有个女人叫婉怡
题图：来自网络。
这是奴隶社会的第935篇原创文章。欢迎转发分享，未经作者授权不欢迎其它公众号转载。
作者简介：源子，地标北京的奔三已婚咨询女。一直低头看路，偶尔抬头望天，不做谁的人生导师，只在你我时间碎片的缝隙中撒文字、开小花。
雅莉终究还是挎上手风琴，拉了一首妈曾经最喜欢的《小白船》。她的脑子一片空白，她甚至听不到声音，只有手指和手臂在机械地扯动，眼睛辣辣的疼，却流不出眼泪。妈躺在床上笑着摆摆手，她再也不会呵斥谁，也不会抱怨什么了。
一
雅莉妈名字叫婉怡，可惜一个文气的名字并没有赋予她温婉的性格。婉怡脾气大，稍有一点不顺心意的事，轻则讽刺两句，重则免不了大吵一架。小时候和母亲一起去澡堂洗澡，婉怡搓背，小孩子皮肤娇嫩，雅莉难免会怕疼地躲来躲去，婉怡脸一拉，一边拍打雅莉一边掐她胳膊，有时还会操起梳子。几乎每次洗澡雅莉都要哭一场。后来家里面装了淋浴器，雅莉闹着要在家自己洗澡，还说宁可要她爸来搓澡也不让她妈搓。婉怡表情讪讪地回了一句，那么大丫头让男的来搓澡，真不知道害臊！雅莉爸说你手能不能轻点，把孩子都搓疼了。婉怡狠狠地瞪了他一眼扭头就走，丢下一句，臭得瑟，就你怜香惜玉。
二
三年级暑假的一天，雅莉正看着动画片，婉怡突然扛着一个箱子回来。雅莉没来得及关电视，又怕母亲骂，赶紧讨好地跑过去帮母亲忙。婉怡把雅莉撵到一边，嘴里念叨着把箱子拆开，没出息劲，放个假就知道看电视，你看别人家孩子哪个不抓紧。雅莉一看，居然是一架手风琴！她兴奋地叫着，妈这是买给我的吗？婉怡哼笑，咱家穷，买不起钢琴，只能给你买这个了，你可得好好练啊！
婉怡没告诉雅莉，半年前她就听工友说，现在小孩流行学点啥，有个特长以后考试能加分！小张家孩子学舞蹈，小宋家孩子学二胡，就连小李家那孩子笨成那样了，还整个电子琴弹呢，你家闺女不学？婉怡一听，惊觉落后，然后心里开始盘算，学点啥呢？
和那几家孩子一样？庸俗！心里翻白眼；要不学书法？几张纸几支笔就妥了，省事！不行，太静了，根本欣赏不出来什么；学钢琴？看电视里女主角白裙飘飘仪态万方，优雅地弹出一首曲子简直太美了。可是太贵了，搬家也不方便……
回到家，婉怡和丈夫提出一起商量到底让孩子学什么。丈夫却一脸不屑，你又要折腾了，孩子还小，上学就挺累了，放假就要好好玩嘛！再说……丈夫顿了顿，到现在咱还没给我妈这个季度的生活费呢，我弟弟妹妹都……话还没说完，婉怡就炸了：你成天就想着你妈你弟你妹，孩子的未来你就从来没放在心上！她一天傻玩，别人家的孩子学这学那，本来成绩就一般，以后只能被别人甩得越来越远！你想一分钱不花就让孩子顺其自然是吧？到时候念个职高进工厂完事嫁 39 38678 39 15231 0 0 3264 0 0:00:11 0:00:04 0:00:07 3264个和她爸一样没出息的人是吧？一到要用钱的时候你就这副德行！还有，你妈一个人能用多少钱？我们上个季度已经给了那么多了，怎么还管你要？这个季度晚一点不行吗？你弟你妹都是吃白饭的吗？不是都上班挣钱了吗？怎么都腆着脸指你呢？
丈夫根本听不得婉怡说自家一点不是，于是反攻，婉怡更火：你一个大老爷们就知道在家横，你有这精力怎么不出去挣钱?那点死工资够干什么？你不用给我摆脸子，还瞧不上有钱人！人家比你有钱的哪个不对老婆好？那次评劳模，要不是小于她老公请领导吃饭喝酒，劳模就应该是我！你倒好，就知道说顺其自然！
婉怡吼完，泪如泉涌。
三
婉怡不是没有过柔和的时光。
某年十二月，那天下雪，大家都里三层外三层的穿得像个包子。刚到工厂门口，耳边响起一声特别好听的男中音——你好，请问食堂怎么走？婉怡扭头一看，愣了几秒，然后慌乱地一笑，“那边”。“谢谢”。婉怡望着他离开 —— 一袭黑色呢子大衣，清爽素净，个子虽然不高，但是步伐稳健，在臃肿的人群里那么特别。婉怡闪得眼睛都快睁不开了——是雪太白了，她心想。
那段时间，婉怡脱去厚厚的棉袄棉裤，淘来了两件时髦的冬衣，天天换着穿。脾气也收敛了不少，连聊天的时候都笑得文雅安静。工友们打趣，这么秀迷，谈朋友啦？在食堂的时候，眼睛就没闲着，一会儿一抬头，两会儿一张望，拼命地想捕捉那双干净的眼睛、那副斯文的眼镜、那只挺拔的鼻子、那张英气勃发的脸庞，可是，每次都是失望而归。她甚至开始打听外援宿舍——她已经知道他是上海来厂支援的助理工程师。她还发现有其他的年轻女工也在关注他，她一边抗拒着与她们接近，一边忍不住想要知道更多。
新年联欢会那天，她又遇到了他，只是一个在舞台上，一个在舞台下。他挎着手风琴，演奏了一曲《莫斯科郊外的晚上》。曲毕后，礼堂里是寂静的，接着突然爆发了掌声，“再来一个！”他好脾气地笑着，果然再来了一个，这回是《三套车》。礼堂的气氛更热闹了，起哄声尖叫声口哨声此起彼伏。他们不让他下台，一定还要再满足他们。于是他又拉了一首《喀秋莎》。婉怡的心悠悠荡荡，快要跳出来了，她想和他们一起喊叫，却站不起来也张不开口，然而在这欢快的琴声中，她有种莫名的忧伤。他最后演奏的曲子，她没听过，她辨不出曲调的感情，不伤感，不喜庆，不幽怨，不甜美，她感觉好像在很远处有什么东西，她需要伸长手臂触碰，但又碰不到。
过了几天，中午吃饭的时候，厂里高工把他带到了她们的那一桌，说是一起认识认识，有什么技术上的问题可以请教“上海专家”。她们岂会在这么难得的时刻请教工作？婉怡不说话，却时不时地扫他一眼。终于有大胆的女工问了，诶杨工，你有女朋友吗？婉怡忽然脸红了，垂着眼帘低着头，手里玩弄着辫稍。这时一句话像针一样刺进了婉怡竖起的耳朵：什么女朋友！人家杨工都是有老婆的人了！只听杨工带着笑说，我刚结婚不久，就被派到咱厂里了，很高兴认识大家。婉怡抬起头，眼里却全是笑意。只听另几个女工说笑，诶呀我们晚了一步啊！杨工你老婆肯定长得很漂亮吧？他又大方地掏出钱包，取出一张照片，说是的，给大家认识下。传到婉怡手里，她盯着照片上的那个姑娘，眉清目秀，梨涡浅漾，和他简直是天造地设的一对璧人。婉怡依旧不说话，只是和其他女工一起笑着，笑容越堆越多，笑得眼睛里水光粼粼。
三月底的时候，杨工提前回上海了，离开得很急，也很低调。婉怡把那两件冬衣精心拾掇了一番，压在了箱底。窗外梨花坠满枝头，就像那天的雪。
四
雅莉已经不想碰她的手风琴了。她很想问问，是不是所有的妈妈都是那样——只要孩子一天不练琴，她们就像火烧房顶似的？只要孩子忘了指法，她们眼里的孩子就笨得跟猪一样？只要孩子弹错了节拍，她们的手上就自动生出鸡毛掸子？自从有了手风琴，家里就没安宁过，婉怡的厉声呵斥，雅莉的委屈哭泣，拉拉扯扯的琴声……雅莉只记得有一次拉《小白船》，明明走了好几个音，妈却很安静。雅莉惴惴不安地回头，只听她说，真好听，再来一遍。雅莉第一次得到鼓励，信心大增，这回很完美。雅莉看到妈激动得说不出话，高兴地发誓：妈我一定好好学琴。
可是誓言被每天的训斥和日益繁重的学业冲淡，雪上加霜的是，雅莉刚上初中，爸妈就下岗了。雅莉爸跟着朋友一起开了个发廊，经常晚归，婉怡责骂的焦点悄然从女儿转移到丈夫身上。她开始怀疑丈夫有外遇，提出要去发廊当老板娘，谁曾想丈夫说，你脾气那么急，把客人气走了谁负责？再说，你不总是要我在外面挣钱吗，我得争口气给你瞅瞅啊！丈夫好像变了一个人似的，这无疑让婉怡更加寝食难安。他晚点回来就一个电话接一个电话地拨过去；他回来疲惫得倒头要睡，她就说在哪个女人身上使劲了回来像个死狗似的；有时提早回来，她便调笑是不是人家老公把你轰出来了。雅莉爸皱眉，你说话能不能不要这么难听？我根本就没有做对不起你的事情！婉怡跳起来：你当我傻是不是？你店里那女的开口闭口“丁哥丁哥”的，眼睛都要粘你身上了，以为我不知道啊？敢做还不敢承认？雅莉爸大吼，你知道个屁!说完夺门而出。雅莉在屋里写着作业，听到她爸摔门，心里竟然很痛快。
那晚，雅莉爸没回家。
第二天，婉怡嚷嚷着要离婚。风声很快传到姥姥舅舅姨妈的耳朵里，家人们闻讯纷纷赶来，可是在雅莉爸那儿却像一滴水掉入沙地。婉怡气疯了，到发廊去找人，未果。那几天婉怡也不回家，给雅莉留了点钱，反倒是雅莉爸每天带回来一些吃食。后来雅莉跑到舅舅家，看到婉怡披头散发光着脚窝在沙发上，手里还捏着未燃尽的烟，舅妈在一旁难以掩饰的尴尬，十三岁的雅莉为母亲感到羞耻，扭头就走了。
也许是一场误会，也许是家人的劝说，婉怡回家后不再闹腾。雅莉舒畅地呼吸着，空气里好像带着花香。
五
高二的一天放学，雅莉特意拿出零用钱买了给爸妈的礼物——今天是他们的结婚纪念日。哼着歌一进门，感觉氛围不对劲，不会又吵架了吧？雅莉心里一阵反感。原来，姥姥查出了乳腺癌，而奶奶骨折了。事情赶在一块了，婉怡着急。雅莉爸安慰说没事你去陪床，我妈这边我来。
而事实真就成了，两家的事情，只有这两个人顶着。
半个月后，婉怡受不了了，最初是抱怨自己弟弟没有尽到做儿子的责任，得知弟媳母亲刚好去世，嘟囔着“真会赶时间”。接着抱怨自己的妹妹只知道挣钱出钱，从来不会照顾人。然后矛头就对准雅莉爸，希望得到丈夫的帮扶，却发现小叔子小姑子是甩手掌柜，把伺候老母亲的责任全部丢给大哥。婉怡心中的火苗窜到头顶，质问丈夫为什么你弟弟妹妹根本不把你放在眼里？为什么你妈从来都不说句公道话？为什么你们全家都知道我妈这种情况，还能像瞎子一样当作没看见？你妈只是骨折而已，不是还没死吗？
有些话一出口，就覆水难收。
雅莉爸要离婚。
婉怡天天睡眠不足，还要来回奔波给母亲做饭，没空理这事，心想晾他一段时间自己就没趣了。谁知丈夫铁了心，把她的缺点一个一个数来。婉怡开始对雅莉哭诉，“我的命好苦啊，操持这么一大家子，到头来全都不领情，还说我这不好那不好，你爸的良心被狗吃了!”雅莉一边气爸做得太过分，一边觉得妈很可怜，但是可怜之人必有可恨之处，“你有话为什么不能好好说呢？”“你以为我不想好好说啊！要不是你们气我，谁不会好好说话啊！我知道了，你就是向着你爸，你们老丁家没一个好东西！”雅莉被逼得无言以对。
姥姥的病情稳定了，奶奶的骨头长好了，雅莉爸妈离婚了。
婉怡始终认为离婚是婆家人的挑拨，得空就要跟雅莉骂，以至之后一听到“奶奶”“姑姑”“叔叔”之类的字眼，雅莉会条件反射式地恶心。雅莉好言相劝，既然离婚了就不要陷在过去，房子都留给咱了，你就好好过生活呗，心胸放开阔对自己也好。婉怡飞快地抢白：对，我心胸狭窄!你爸也是这么说我的。你是不是嫌我没工作没文化？跟你爸一个德行，随根儿！雅莉气得恨不得拔头发。婉怡急吼吼地张罗着给女儿改姓，但是身份证已经办了，想到自己姓“瞿”，笔画那么多，孩子考试写名字还耽误时间，恨恨道：便宜他们老丁家。
高考前的一天，雅莉在回家路上见到她爸挽着一个人的胳膊，就是当年发廊里的那个女人。
最后一门刚结束，雅莉就晕在考场了。送进医院被诊断为急性肝炎。婉怡焦急地问，也没吃坏什么东西啊，医生只说，应该是上了急火，可能没考好吧。
六
最初报志愿，雅莉想的是离家越远越好，但是家人都劝说女孩子报一个近点的。于是雅莉选择了隔壁省。
见不着家里的烦心事，再加上初入大学的新鲜，雅莉发现原来生活可以这样有滋有味。寒假带着快乐的气息回家，婉怡的笑容也多了。婉怡盘了一个小花店，每天回家都会携一两枝春色，母女二人一起吃饭，话也密了起来。雅莉后来回想，这是这辈子最幸福的一个冬天。
来年暑假再回家的时候，雅莉发现婉怡瘦了很多，脸色也特别难看。追问之下，得知婉怡得了乳腺癌。婉怡一脸化不开的愧疚，嗫嚅着：怎么办，这病遗传，你……。雅莉想起这几个月婉怡打电话的时候总是叮嘱她注意身体，勤做体检，她还觉得母亲尽瞎操心。
雅莉痛哭，说不念书了，回来陪妈治病。婉怡劝慰女儿，家人都在身边，好照应，而且发现得不算晚，容易治。“你念你的书，好好学文化，以后才有出路，千万别像妈这样。我本来不想告诉你，但是又想，让你早点知道也好，这样你自己会多注意身体。”
所幸家人帮忙找了好大夫，婉怡也配合治疗，病情控制得很稳定。这件事情婉怡让所有人都不要告诉母亲，说老太太得了这个病心情很差，好不容易控制住了，现在能轻松活着最重要，你们都别打击她。随后戴上胸垫，涂脂抹粉一番，拎着一箱沙糖桔就去了老母亲家。
七
雅莉毕业，还是选择回家工作了。每天下班回家一起做饭是母女相处的最好时光。有天婉怡突然说，你别总是这么早回来，也去陪陪男朋友。雅莉吃了一惊，随后脸颊被婉怡轻拧了一下，你是我生的，还能瞒过我？雅莉被婉怡突如其来的亲密举止感动得鼻子发酸，急忙说，时机还不成熟，过段时间带他回家看你。婉怡正色道，一定要仔细考察，重点考察他的家庭。可不能看着人老实厚道就嫁了，像我当年找你爸似的。
过了一会，婉怡又问，你爸说想回来照顾我，你说我答不答应？雅莉眼前飞快地闪过从前的种种，最后目光回到婉怡脸上。好久都没有仔细看这张脸了——松懈浮肿，眼窝深陷，密密的老年斑，曾经飞扬的眉毛也重重地耷拉下来。雅莉说，只要你觉得好，怎样我都支持。
雅莉爸回家了，两个人倒不像是老夫妻，客气得很。不过饭后一起散步，周末还出去剜野菜，雅莉也乐得舒心。这边和男友的感情愈加稳定，接着见了双方父母。婉怡说看着倒是一表人才，家境也还可以，可是男人只有结婚生孩子才能见真面目。
雅莉结婚了。婚礼那天，婉怡哭得比雅莉还凶。
雅莉爸还是离开了。婉怡说，破了的镜子就是破了，裂痕永远抹不掉。谁也别用道义勉强谁，好聚好散，以后我也用不着求他了。
雅莉忽然察觉出什么，问道，你是为了我顺利结婚才让他回家的？婉怡却说，我觉得最近老得特别快，街上那些小瘪犊子管我叫奶奶。
八
来年夏末，雅莉生个儿子。产前最后半个月的时候，雅莉姥姥癌细胞突然扩散，雅莉甚至想打催产针，让姥姥亲亲曾外孙，被婉怡坚决制止了。孩子出生的第二天，老太太就去世了。婉怡怕女儿月子里流泪对眼睛不好，再一次封锁消息，就像当年隐瞒老太太一样。她在这一方面无疑是出色的，老太太直到闭眼也不知道自己的大女儿和她经受着同样的病痛。而雅莉饱满红润地出了月子，才知道四代同堂是心中永远的遗憾了。
但是雅莉不知道的是，那一个月，婉怡依靠照顾产妇和新生儿的忙碌来驱赶失去母亲的痛，而每一个无声的空隙，都被眼泪填满。
婉怡抱着外孙，左逗右逗亲不够。一边不忘提醒雅莉，你那婆婆可真是个事业型的，这漂亮大孙子也没见她来看几眼。人家知道你生个儿子，第一反应居然是时间赶在九月份之前，不耽误孩子以后上学！有毛病吧？我看你以后自己可得受累了。雅莉贫嘴，那就告诉儿子，长大挣钱只给姥姥花！
婉怡轻手轻脚放下睡着的宝贝，艰难地直起腰。她又拿出商量的口吻：雅莉，一晃就快五年了，熬得太累了。眼瞅着下个月又得做化疗，那个实在太遭罪了，我不想做了，行吗？
九
两个月后，婉怡开始断断续续的神志不清。很快，她就像一只被抽掉烛芯的蜡烛，不见光亮，颓然融化。
婉怡觉得浑身轻飘飘的，一点也不疼。她飞呀，飞呀，飞回家，看到雅莉还是个婴孩，在摇篮里安然入梦。她看到年轻的丁宝才骑着自行车往她家赶，要送一提猪头肉。她继续向前飞，看到厂里礼堂挤满了人，所有人都沉醉在杨工的琴声中。她又听到最后那首曲子了，这回，她知道名字了。
-- 完
推荐阅读：
你读到的只是冰山一角，读经典老文章，发送 m 或者点下面的菜单。有感悟想和大家分享请回复「投稿」。
长按下面的二维码关注我们：